L'idea (piccola) di Libertà

Pasticciare avanzi di una festa per tutto un pomeriggio, senza aspettare una vera è propria cena: questa è libertà. 

Vagare di notte, nella strada, nella rete e nei libri, per poi dormire di giorno: questa è libertà.

Mischiare gli ingredienti seguendo solo l'immaginazione di cosa diverrà: questa è libertà.

Sospendere, anche per poco, abitudini, abbigliamenti, orari, sequenze: questa è una (piccola) libertà.

Non conoscendo la Libertà, intendo nel senso più alto possibile, provo a cercarla nel piccolo, sperando che ogni episodio sia la tessera di un mosaico definitivo, e che si possa riconoscerla anche disponendo di pochi pezzi.

Domani torno al lavoro, riuscirò a farlo diventare un pezzo della mia libertà?

foto: L'idea di sedia, gennaio 2013

Affinità elettive

L’osservazione distratta spesso coglie, così come perde, strani dettagli. Dico dettagli perché se chiedete ad altri un parere su questi argomenti vi tratteranno come uno stralunato, o comunque uno che ha del tempo da perdere. Notavo il piacevole accostamento visivo che danno i libri e le bottiglie di vino, quello rosso in particolare. Stanno bene vicini, gli uni appoggiati agli altri, anche mischiati. Benché come forma siano differenti, ma anche come contenuto, questi non hanno tratti in comune se non le poche parole scritte sulle etichette. Che nel vino ci siano, o nascano storie, è una bella speculazione ma non vale come spiegazione. Colgo un'immagine di un orizzonte romano fatto da palazzi stretti e alti, intervallati da da maestose cupole. La sensazione che ricevo è quella di calore, di intimità, di un momento di condivisione. Però si legge un libro da soli ma non si beve, quasi mai, del vino in solitudine. Nel dubbio l’ho chiesto ad un’amica che fa sempre del buon viso alle mie strambe uscite e ha risposto una cosa del tipo: è vero, ma è così. Ho cercato di chiederlo ad uno stralunato vero incontrato in un'osteria, sperando che il suo slegarsi dal consueto mi aiutasse, ma ha cambiato bruscamente discorso ignorando la mia domanda. Ora dovrei chiederlo ad un poeta, o una poetessa, forse ad un bambino o una bambina, ad un teologo o una teologa… in pratica a chi guardando la vita da un punto di osservazione differente può cogliere cose che io non posso vedere da qui. Ma chiunque sia, che voglia provare a rispondere, l’unica risposta che non accetto è che questa cosa non sia importante.

Foto: affinità elettive, 8 dicembre 2013

"Ti amo"

“Ti amo” ha detto, l’ho sentito chiaramente. Glielo ha detto stringendola e lei lo ha guardato un po’ sorpresa, quasi divertita, o forse imbarazzata. Non ci posso credere, non voglio credere che gli abbia detto per la prima volta “Ti amo” in metropolitana. Da come ha reagito lei non sembrava una frase usuale. Veramente avrà sprecato l’incantesimo di quella formula magica nel rumore dei vagoni, nella puzza dei vestiti degli altri, nella pioggia e nella stanchezza del venerdì sera? Io che l’ho detto una volta sola, ancora mi meraviglio di chi lo dice così come direbbe una cosa qualsiasi. In questa nostra razza di spergiuri forse c’è poco da meravigliarsi. Quando lo dissi io, mi guardò come se avessi fatto una battuta stupida e fece uno sbuffo. Da allora non l’ho più detto, l’ho pensato, ma non sono arrivato a dirlo, per lo più per questione di tempo. E’ in fondo una cosa che tengo per me, che custodisco in attesa di consegnarla. Come quei piccoli oggetti che da bambini ritenevamo  amuleti, lo sapevamo benissimo che non valevano niente, però erano importanti. Per me le parole sono importanti e l’aria è densa delle parole che dico e che ascolto, come se fossero tracciate nell’ossigeno. Non è vero che verba volant: restano e pesano. Eppure quella sera io l’ho sentito, forse è scappato fuori, come il respiro trattenuto troppo a lungo. Allora lo capisco che non ce la fai più a tenerlo dentro, che ti scoppia come un singhiozzo. Speriamo solo che lei lo abbia accolto come merita.

Foto: 9 novembre 2013

Futuro come oggi

Da quando ero piccolo il mondo è molto cambiato, e voglio dirlo ora prima di doverlo dire da vecchio su una panchina del parco ad una badante. Il mondo era, più o meno, diviso in due blocchi politici, economici e sociali. Non era una questione di schieramento, o di dove nascevi, erano proprio due visioni del mondo, due desideri di futuro differenti. La scelta era puramente politica, ma lo era in tutto, anche in come ti vestivi, cosa leggevi, cosa mangiavi, la squadra di calcio per cui tifavi, astronauta o cosmonauta, un po’ come la cantava Gaber in pratica. Chi nasce oggi non può scegliere, si deve prendere la realtà così come è senza modelli alternativi. Certo può immaginarli, inventarli, ma adesso non li ha. Nemmeno allora c’erano, sia chiaro, il blocco sovietico e quello americano erano la brutta (se non spaventosa) caricatura delle realtà che volevano essere, ma almeno entrambi dicevano che un altro futuro era possibile. Anche la piccola politica quotidiana è l'immagine di ciò, della mancanza di progetto, è divenuta un barcamenarsi per stare a galla, non dalla Crisi, ma da parte di una oligarchia che cerca una crisi per giustificarsi. Forse la Storia non è finita, i conflitti pseudoreligiosi e le “potenze emergenti” apriranno nuovi capitoli, ma nessuno mi parla più di futuro. Non dico che nessuno ci chieda di arruolarci per questa o quella campagna, per questa o quella idea, per questa o quella religione, però nessuno ci propone più un futuro alternativo al reale. Certo i movimenti di cambiamento ci sono, ma sono piccoli, sono gruppuscoli eretici nella grande cerimonia del presente. Siamo piombati in un nuovo Medioevo e aspettiamo l’Apocalisse dell’anno 3000? Se la Storia se ne accorge finisce che ci da lei la sveglia.    

Foto: Internazionale1024

Inferno e/o Paradiso

Non è una scelta qualsiasi, ammesso che possa essere una scelta, quella tra Inferno e Paradiso. Sinceramente non ci ho pensato mai più di tanto, almeno prima di imbattermi nel libro di Borges e Casares. La scelta è più che altro quale Paradiso e quale Inferno? Mi sembra un pensiero consolidato in quasi tutte le religioni e morali che l’uomo sia visto come un’anima intrappolata in un corpo e messo nell’esame della Vita. In fondo all’esame ci si imbatte in un esito che per alcuni è il premio o la punizione, per l’altri è un riequilibrio delle ingiustizie. Quelli che superano l’esame o devono essere premiati vanno in Paradiso e gli altri all’Inferno. Escludo dal ragionamento, per semplicità, i vari Purgatorio, Limbo, reincarnazione, e simili. L’inferno è molto simile in tutti i casi: è un luogo generalmente infuocato in cui si è torturati carnalmente per l’eternità. Se la tortura non è "fisica", in alternativa, c’è la tristezza infinità. Il Paradiso può essere un luogo di unione spirituale con la divinità o un luogo di appagamento sensuale, in tutti i casi per l’eternità. Mangiare, bere, rilassarsi, amare è bellissimo in vita,  non credo che potrei sopportarlo per un’eternità senza fine e senza obiettivo. Così come una sofferenza eterna senza remissione o miglioramento mi sembra un’ingiustizia colossale per chi non ha chiesto di partecipare al gioco e per di più con le regole che sono state spiegate in malo modo. Però non so come vorrei che fosse il mio Paradiso, forse lo vorrei come una vita, la mia, questa, indefinita, in cui possa cercare e  migliorare, sbagliare e riparare sempre. Amare, certo, e goderne, ma non confidando in un sempre scontato, ma solo costruito pezzo per pezzo. Un percorso in cui le esperienze si accumulano e cercano nuove esperienze, in cui ci sia sempre la voglia del domani. Anche l’Inferno lo vorrei così, come i miei giorni peggiori,che non vogliono un domani uguale e che ambiscono ad un piccolo Paradiso, e ci provano ad averlo. Forse ogni giorno siamo già in Paradiso, o all’Inferno, ma non abbiamo notato il cartello all’ingresso.

Post: Light Handling - 25 ottobre 2013

Man at work

Io sono quello che si è sempre ritenuto fortunato perché in fondo fa un lavoro che ha scelto, che lo ha sempre gratificato e stimolato. Forse la fortuna non conta più di tanto quando si fanno delle scelte precise e in una direzione netta, però non ho avuto incidenti di percorso che mi hanno fatto deviare, anzi semmai è il contrario e gli incidenti di percorso mi hanno trattenuto sul sentiero che avevo intrapreso. E oggi dopo circa 15 anni di questo lavoro, e molti di più di questa passione, sono qui a chiedermi se ne valga ancora la pena. Non è una crisi di mezza età, ma è un cambio del modo di lavorare e forse una mia minore capacità di sopportare certi stress. Nel mio lavoro il cervello si dedica ad immaginare il comportamento di processi meccanizzati, come nell’alchimia spesso cerca un equilibrio in una formula astratta con una sequenza infinita di tentativi, più spesso come nella magia il linguaggio cerca di plasmare una realtà artificiale e solo il linguaggio la domina ma ne è anche l’unico strumento per intervenire. Ma alla fine di questo lavoro che cosa mi resta tra le mani? Non creato qualche cosa, non ho distribuito un’emozione, non ho salvato vite umane, non ho modificato il destino delle persone, ho solo preso uno stipendio. Ma in cambio ho dato tutto il mio tempo e quello che mi è rimasto è troppo poco per dedicarlo ad altro; i pensieri ansiosi che mi rimangono sono troppo pesanti per essere scacciati dalla mente. Non si ha raggiunto un limite quanto il lavoro ti prende anche i sogni? E quando rende odiosi i desideri? Non è una questione di modo di lavorare o di luogo di lavoro, l’esperienza insegna che spesso, ovunque, è così. E’ la distanza incolmabile tra realtà e desiderio, è quella via di uscita che pensavo di tenere a portata di mano e che oggi è divenuta impraticabile. “Come, Armagheddon! Come!”

Foto: Broken escape - 25 ottobre 2013

Raccontabile ma non spiegabile

Sono solo sbarre di ferro arrugginito eppure emozionano, ma perché? Ai Weiwei ha fatto raccogliere i rottami metallici di una scuola crollata per un terremoto durante il quale centinaia di  studenti sono morti. Una volta colto il punto di partenza l’attenzione si sofferma e capiamo che siamo di fronte ad un tributo, ad una protesta, per quella scuola costruita con materiali inadatti e che ci ricorda una dolorosa vicenda anche nostra. Ha fatto raddrizzare i tondini di acciaio e li ha fatti allineare su tre file, in modo che la somma delle lunghezze di tre tondini fossero uguali, poi tutti i pezzi della stessa lunghezza sono stati sovrapposti. Quello che si ottiene è l’immagine di un paesaggio scosso dal sisma, irregolare e ferito. Ma quello che ho sentito subito sono stati i bambini, come se fossero stati allineati in file di tre, per tutte le classi. Hai presente il gioioso baccano di un cortile affollato di una scuola. Questa secondo me è la potenza dell’arte moderna, lo sfuggire alla prima immagine incontrata. Non è la Pietà di Michelangelo che per sempre porterà con se la magia dell’opera umana, non è nemmeno l’irriverenza di un ready-made di Duchamp, ma per alcuni minuti ha avuto in sé tutta pietà e la potenza espressiva che io potevo sentire. Alla Biennale di Venezia ci sono tante opere così, ognuna con una sensazione da scatenare, molte saranno dimenticate o diventeranno un feticcio da collezionisti, altre le ho incontrate come se fossero esperienze vissute. Dal mio punto di vista il massimo sarebbe stato che l’artista avesse martellato personalmente ogni tondino, io credo che nel gesto ci sia un passaggio di sensibilità tra l’uomo e la materia, ovviamente non in senso fisico ma in senso figurato (però potrebbe essere stato fermato da “cause di forza maggiore” come il carcere). Così come credo che tra l’immaginare e l’esporre ci sia un gran lavoro fisico e tecnico, quello che separa la sensibilità propria dell’umano alla creazione propria dell’artista, del divino, se preferite.

Foto: From The School , Ai Weiwei - Disposition