Le stelle cadenti non lasciano cicatrici

In fondo siamo tutti sotto lo stesso cielo e guardandolo, possiamo immaginare, di comunicare come attraverso una rete che non richieda interfacce. Non bisogna guardare troppo lontano ma solo dove le nuvole attirano lo sguardo. E’ il nostro tetto domestico e siamo tutti figli di un padre impietoso che non ci concede consolazione, non ci lascia tregua. Non ci porge una mano carezzevole con dentro una felicità che si possa costruire e coltivare, ma affonda anche quelli che lo venerano nel nostro stesso nulla, a volte in dolori che non si riescono a raccontare. Tutti uguali nel presente ma distinti da un futuro personale ipotetico. Amleto temeva i sogni eterni più del suo presente, Ofelia temette di più il presente. Mi piace immaginare che i pensieri rivolti al cielo impattino contro la volta e rimanendo attaccati scivolino lungo di essa fino ad una mente in ascolto da qualche parte del globo. Come un radioamatore annoiato che giocherelli con le frequenze. Forse dovrei chieder prima scusa ai riceventi: come sempre mi sembra che ogni cosa pensata e poi detta diventi banale; scritta non vale più di un party con personaggi di cartone. Oppure mi piace insultare la Luna che tante ne ha viste, e da testimone muta si è limitata a passeggiare tra i pensieri in scorrimento senza donare un solo istante della propria maturità. Altro che missile in un occhio! Arriveranno gli americano, o i cinesi, a scavarti come una miniera galleggiante e ci ricorderemo di te solo come un cantiere dimenticato, con i vecchietti in tuta spaziale a commentare i lavori. Venerdì sera ho scoperto che in autunno uscirà l’I-phone nuovo e sarà “una figata”, mi è dispiaciuto non saper vomitare a comando.

foto: finto cielo su vero Fontana riflesso nel Museo del '900.

Rapporto

Non conosco la data astrale, conosco appena quella attuale e locale, spero basti. Vorrei presentare rapporto spontaneo sull’andamento della missione. Punto primo: ho capito che si tratta di una missione, altrimenti non potrebbe essere. Da quando sono stato mandato qui ho imparato molte cose e sono pronto a riferirle. Le ho immagazzinate tutte nel mio cervello, potete prelevarle quando volete. Per favore poi rimettete tutto a posto, magari a com’era prima della missione. E riportatemi a casa. Le informazioni che troverete sono divise in due parti, la prima è di tipo esperienziale e la seconda sono conclusioni logiche che cercano di dare un senso alle esperienze. Credo di aver capito diverse cose che ci permetteranno di abbattere l’ipotesi che gli abitanti del pianeta agiscano secondo leggi caotiche. In realtà il loro pensiero e la loro azione sembrano essere guidati da leggi molto semplici, poco più che istintive, generalmente basate sul massimo profitto immediato. Questa propensione è facilmente leggibile quando le scelte molteplici sono esplicite, altre volte è più occulta. Le decisioni anche se meditate vengono concluse dal fattore tempo, come se ogni essere umano non potesse attendere per sempre un evento ma debba ad un certo punto risolverlo con una scelta immediata, illogicamente improvvisa. Apparentemente sembrano non ricordarsi delle scelte precedenti, e anche se poco efficaci o dannose, le reiterino con convinzione. Ciò non è dovuto ad un limite fisico ma ad una sorta di speranza. Ciò che rende efficace la persistenza di queste entità è la capacità di adattamento, anche morale, una sorta di accettazione del massimo profitto immediato nonostante tutto. Credo che questo possa esserci utile per le valutazioni successive: si tratta di una condizione non rimediabile. Punto secondo: credo che la mia missione sia finita. Non ho ricevuto alcuna istruzione, ma presumo che mi veniate a prendere. Presumo, o come si dice localmente, spero. Passo e attendo.

foto: We are ready - Luglio 2011

C'è un cartello che protegge le aiuole dai cani che sanno leggere

Vorrei un caleidoscopio che mischiasse le parole, che confondesse i sensi e da ogni sillaba potesse estrarre un universo. Vorrei che centrifugasse la semantica per estrarne quel liquido che solo alcuni poeti hanno assaggiato. Di tutte le parole che cadrebbero dal vortice a Terra, prenderei una sola sillaba e come uno studioso medioevale la userei come chiave per aprire il mondo. Se un poeta può essere rapito dal cartello appeso in un cesso, io voglio impazzire per cercare il senso di una parola sola. Ma non esiste un codice che descrive la realtà, nemmeno un gene, nemmeno un meme, nemmeno uno scosciare di caratteri verdi luminescenti su sfondo nero. Da qualche parte c’è un eremita, vestito di un cappotto comprato a rate, che bergonzona un modo di dire e lo usa come linguaggio universale. In una stanza arida di originalità c’è un genio che cerca una rima con una parola deformata dall’uso comune, e quando la troverà potrà rivelarla solo alla banchina deserta della metropolitana. C’è una donna che sta per partorire e intanto pensa ad un algoritmo che metta senso alle parole scritte in tutto il mondo, e si sente le doglie, ma non sono per il nascituro umano. Eppure sembra che nel pianeta riecheggi una lingua comune, come prima di Babele, come i versi incomprensibili degli apostoli, qualche cosa che è nell’umanità stessa. Se smettessimo di volerci far capire forse ci capiremmo. Ma non tu, tu parla, dannazione parla!



foto: Camminando su una poesia di Pessoa, opera di azt "Grandes sao os desertos, e tudo é deserto", Milano 2011

Ruvido, secco, tagliente

E’ una dinamica che odio, che devo scrivere per provare a levarmela di dosso. E’ come un pezzo di ritornello che ti si ficca in testa e continua picchiare, che cerca di attirare la tua attenzione, di portarti ad un ricordo, ad un momento particolare, ma tu ti opponi. Succede allora che ti svegli una mattina, sereno, con ancora un residuo di sogno tra gli occhi, che lavi via sotto la doccia. E nel lento avvio del mattino la tua mente segue pensieri simili a desideri, li dispone in ordine su un filo logico e li mastica, inghiottendoli con il caffè. Sono praticamente sogni, ma costruiti dalla volontà la stessa volontà che ad un certo punto ti tradisce. Va tutto bene, poi la storia prende una piega improvvisa, si arrotola, si ribalta e brucia. Fa male, proprio come un’ustione. E l’odore di bruciato ti si attacca addosso e ti avvelena il giorno, una fantasia diventa una cataratta che cambia anche il colore della luce. Puoi sputare rabbia quanto vuoi, arrabbiarti per un parcheggio, maledire la metropolitana, odiare l’ascensore, calpestare la posta elettronica, ma ogni violenza non ti ti distrarrà da quel finale impresso nella testa. Di peggio c’è solo sezionare razionalmente il fallimento del desiderio che ha creato la storia e sapere che è vero, inevitabile, sentirlo come una minaccia estesa quanto il cielo a cui non puoi sfuggire.


foto: Nails, Gunther Uecker "Struttura tattile rotante", Roma 2011

Lasciati sfiorare

Fermati un attimo, solo un attimo, tanto sai che non posso trattenerti. Mi sfuggirai anche questa volta e ciò che adesso è presente, domani sarà vago, mischiato e sporcato dalle mie fantasie. Ti ho aspettata molto, perché molto ci hai messo a mostrarti. Prima il Sole, poi i palazzi, sempre la tua fuggevolezza. Non ricordo di averti mai vista così vicina, così prossima ad essere afferrata. Lo so lo dico sempre, ma sembra sempre un momento nuovo. La tua passeggiata questa sera sarà breve, una corta parabola per poi sparire dagli occhi. Ti immagino ridere, ti sei fermata vicino al lampione per prendermi in giro, per non farti “immortalare”, tu che sei eterna. Scusa, no, per il lampione non alludevo a nessun doppio senso. Non so se me lo chiederai, però ti rispondo ugualmente, "sì il vestito rosso ti sta d’incanto".

foto: eclissi di Luna, 15 giugno 2011

Forse nel paese dei sogni, forse nemmeno in quello

Sarebbe bello se esistesse una macchina che trasformasse un pezzo di metallo in calore senza usare altra energia se non gli atomi del metallo stesso, e se con questa energia si potesse produrre vapore per far girare una turbina che generasse elettricità a basso costo. Se ci fosse dovrebbe essere facilmente controllabile, magari non dovrebbe esplodere spargendo nocive radiazioni che possano persistere per secoli. Se esistesse gli scarti del suo processo non dovrebbe essere né nocivi né inquinanti. Ma se così non fosse sarebbe meglio non usarla. Primo perché è una macchina, e le macchine si rompono, secondo perché è affidata alle cure degli uomini, che a volte hanno come primo pensiero il proprio utile o magari la riduzione dei costi. Io di questi uomini non mi fido. Se esistesse una tale macchina di sicuro non sarebbe una delle attuali o prossime centrali nucleari. Ma se anche fossero un poco più sicure non mi fiderei di questi signori che poi devono commissionarle, che hanno amici avidi che gestiscono già male quello che hanno, che vogliono fare ponti dove non servono e godono se ci si sono i terremoti. Per me è come se il Referendum mi chiedesse: vuoi mandare a quel paese questi signori? La risposta è sì. Per esserne sicuro che la capiscano gliela ripeto quattro volte.

foto: antinucleare, Aprile 2011

Qualche cosa è cambiato

Un respiro profondo liberatorio e tanti abbracci stretti. In ogni caso qualche cosa è cambiato, c’è un’emozione e un desiderio profondo di viverla che da tempo mancava. Non mi piace chiamarla speranza, perché suona come una vaga illusione, invece sappiamo esattamente di cosa stiamo parlando. Sorridiamo alla primavera che ci sorride.


foto: Milano 30 Maggio 2011, vittoria al ballottaggio di Giuliano Pisapia alla carica di Sindaco a Milano

Il posto in cui stare

Fortunati quelli che vivono o lavorano vicino al mare, ma proprio vicino, tanto da poter portargli un saluto tutti i giorni. Ogni giorno deve essere uno spettacolo diverso, con una storia eterna e un finale da scrivere. Fortunati anche quelli che hanno un grande lago, magari con le montagne in fondo, per far riposare gli occhi, come se le pupille potessero volare fin là. Io mi accontento di rubare le storie della vita degli altri. Resterei per ore a guardarvi, da una vetrina, in una via laterale del centro, con la macchina fotografica accucciata al mio fianco. Mi piacete molto. Adoro immaginare le vostre vite, tessere le vostre storie e illudermi di capirvi.

foto: Cuoco in pausa, Milano, 28 maggio 2011

La paura senza minaccia

Ma quando il traguardo è vicino, o anche solo possibile, voi non sentite una specie di paura? Come se la Vita avesse come regola il dovervi fare uno sgambetto proprio sul più bello, come in un "gioco dell'oca" truccato.


foto: Il mostro tremendo del centro città from Flickr

Una rondine in gabbia non fa primavera

Si insinua vicino all’orecchio destro, proprio sotto al lobo nel punto dove è bello ricevere un bacio, un malsano pensiero che sa di rabbia. Una pungente voglia di girarsi di scatto, chiudendo gli occhi e aprendo le mani, far cadere tutto. Per poi ficcare le mani in tasca e camminare soli per un proprio marciapiede. Ad un certo punto si può dire basta, dopo averci provato per anni, si può dire fottetevi. Se vi piace tutto ciò che io detesto, godetevelo da soli. Fatevi avanti rapaci se preferite il presente ad un futuro, che nessuno può garantire migliore, ma almeno alternativo a tutto questo. Prendetevi pure tutti i posti al sole, sdraiatevi ammassati ai palloni e alle borse frigo, storditevi di suonerie, io vado al bar a mettere in ordine di colore gli ombrellini dei cocktail, vado a vedere come fanno le conchiglie a farsi accompagnare dal mare sulla spiaggia. Però non mi parlate più di cose che si dovrebbero fare, di doveri e di morale a tempi alterni. Non voglio conoscere né le storie dei martiri né quelle degli eroi, di quelli che sono morti per una cosa che non ho fatto in tempo a capire perché l’avete rovinata prima che si potesse completare. Le ondate di depressione e di entusiasmo cavalcate dai giornalisti e dalle persone che parlano in metropolitana non mi divertono. Non sento il vento, ma una brezza leggera istantanea come uno starnuto. Come un mazzo di fiori regalato da un adultero alla moglie. Preferisco ascoltare quel suono lontano che non riesco a riconoscere e che non mi lascia dormire.

foto: Ricordati di girare la pellicola, flickr

Il meglio del meglio

Le decisione venne presa con la leggerezza con cui si fanno le azioni evidentemente giuste. Quali queste siano non chiedetelo a me, ma a chi riesce a sorvolare sulla rovina che campeggia sotto il sole sui marciapiedi. Presa la decisione l’atto scaturì a piccoli passi ma con azione costante. Si circondò di cose belle, liberò il tempo dalle cose noiose o spiacevoli e lo riempì di gusto. Non disse più né sì né no, ma si mosse veloce perché nessuno potesse intercettarlo e fermare il suo piano. Per prima cosa annullo il pensiero: passare dal bello, al giusto, al gustoso, al profumato, all’intelligente, al prezioso non necessità di lunghe riflessioni. Poi annullò il riscontro, invertendo il Big Bang, contraendo tutto l’universo ad una piccola palla grande come la propria lingua, per poterlo contenere dentro di sé; lo fece perché tutto ciò che non fosse sé stesso non desse fastidio. Alla fine venne un pomeriggio di domenica, perché la domenica è la traditrice dei cercatori, quando si fermo al centro di un suo salotto, guardò la grande finestra di fronte e crollò. Immaginatevi un Poldi Pezzoli del nuovo secolo, più rapace e più sofisticato, più affamato e più metodico; illuminato dal sole di Maggio in faccia, immaginatelo colto da un conato di vomito, di rabbia, come se tutto il brutto, il vuoto, il marcio che aveva rigettato si presentasse improvviso in un istante solo, nella gola vicino alla lingua. Così dovette crollare, a terra nel centro esatto della propria collezione, per non aver raccolto l’unica cosa che valesse la pena di possedere. Purtroppo non lasciò detto cosa.

foto: Drive me out from all these words, flickr

Ufficio desideri inutilmente espressi

Tutti te lo dicono che devi inseguire i tuoi sogni, che non devi “lasciarli andare”. Ma andare dove? Chi ha smesso di seguirli? Ma la mia domanda principale è come si seguono i sogni? Ce ne sono alcuni che sono facili, richiedono uno sforzo quasi normale, non più che andare a lavorare tutti i giorni. Altri sono più difficili perché ti chiedono di rompere una situazione di comodità per andare a fare altro. Altri sono quasi impossibili perché dipendono da condizioni particolari, per non parlare di quelli che riescono solo con la collaborazione dagli altri. Seneca scrisse che si può chiedere agli dei solo ciò per cui si ha coraggio di chiedere ad alta voce nel tempio. Ho visto in giro certa gente che avrebbe la faccia tosta di chiedere qualsiasi cosa, ma in fondo Seneca si riferiva a Lucilio che era persona sensibile e non certo un approfittatore di dogmi. Alla fine certi desideri si realizzano, a volte per pura coincidenza, a volte perché inconsciamente abbiamo preso la strada giusta. Mi piacerebbe per una volta, con una mossa “da cavallo”, sorprendermi e realizzare un mio desiderio che dipendesse interamente da me. Sia chiaro, se qualcuno ha un desiderio che lo renda felice e che io posso realizzare, basta chiedere. Non c’è poi molto da scandalizzarsi: tanto anche se siamo in tanti, su questo granello rotolante, le storie sono sempre le stesse.


Foto: Cara Vecchia (molto) Europa - Mappamondo

Non te lo leggo negli occhi, tu non lo leggi nei miei

Sono i dettagli a staccare l’immagine principale dallo sfondo. Nemmeno un angolo bianco, appena tinteggiato, è completamente bianco e da quando il bianco ha perso la simbologia della purezza, in Europa, altro non è che un colore netto. Siamo mappe della nostra storia, ma i segni con cui siamo scritti sono legati a lingue segrete. E’ facile leggere una battaglia in una cicatrice, ma pochi possono leggerci una gioia. Nessuno può interpretare i piccoli gesti del comportamento, che se fossero parlanti, racconterebbero avvenimenti incredibili. Allora schiacciamo tutto, a bianco, a nero, a felice,a triste, a sano, a malato. De-saturiamo i colori per semplificarne la lettura, come i fisici che si inventano di togliere l’aria dagli esperimenti per far riuscire i calcoli. Se ogni segnale avesse un suono impazziremmo di rumore, se avesse un odore vivremmo con il naso tappato. Raccontiamo i nostri desideri con le scritte sulle magliette oppure annulliamo il messaggio facendo l’eco a quello di altri. Stampiamo LV ovunque, cancelliamo le altre lettere dell’alfabeto, non diciamo più nulla, stiriamo le pieghe, copriamo gli occhi e mettiamo in fila. Poi a casa studiamo le soap come testi sacri, invidiando quelle passioni da montagne russe, da sentimenti tutti esterni e nessun desiderio inespresso. Chissà se in Africa il bianco è ancora il colore del lutto?


Foto: M. Cattelan, LOVE, Milano P.zza Affari

Sono io, sono te

Non poteva essere se non così, con le parole di Arrigoni diventate bandiera per molti. Una bandiera netta, non interpretabile, non dipendente dai giudizi delle mode e della storia. Una richiesta semplice, e come tutte le cose semplici, tra le più difficili da realizzare. Vittorio ci chiedeva di fare quel passo che supera la nebbia e che ti fa vedere nella figura che hai di fronte, non una generica sagoma, non un’informe essere ostile, ma un tuo simile, umano: te stesso. Restiamo umani nelle passioni, nelle ambizioni, nel desiderio di felicità, senza chiudere gli occhi. Quando riesci a vedere te stesso negli altri non puoi fare la guerra, nemmeno quella che esporta la democrazia, nemmeno quella santa, nemmeno quella giusta. Anzi di queste definizioni puoi solo inorridire, perché ti vedrai tra le vittime. Quando riesci a vedere te stesso negli altri non puoi pensare di sfruttare le loro condizioni di miseria, la loro ignoranza, il loro dolore, nemmeno la loro terra. Se ti vedi negli altri sei umano, altrimenti no. Eppure è la cosa più difficile, perché prima di Vittorio lo hanno detto i filosofi, i profeti, gli emissari divini, i musicisti e le star della televisione, eppure non riusciamo a vedere che il nostro nemico siamo noi “anche se con la divisa di un altro colore”.


foto: dal 25 aprile 2011 a Milano (set completo)