Era il suo primo pensiero del mattino e, spesso, l’ultimo della sera. Fissava l’alta e spelacchiata siepe che lo separava la piccolo giardino del vicino e pensava che un muro sarebbe stato meglio.
Un muro non molto alto, un paio di metri, di mattoni rossi come la casa con un elegante bordo di granito in cima. Sarebbe stato più riservato, più intimo, più separato dal quella chiassosa famiglia con quel bambino urlante e quella griglia puzzolente sempre in funzione. Non avrebbe più visto il disordine di quel giardino a dir poco abbandonato, quel muso di topo del loro cane infilarsi nella siepe per minacciare la sua proprietà. Ma se quel muro l’ossessionava, l’altro lo faceva impazzire. Era la parete che separava il suo ripostiglio dalla camera da letto dell’altra famiglia di vicini, una coppia con due bambini e un simpatico cagnone. Non lo avrebbe mai confessato, nemmeno sotto tortura, ma aveva passato delle ore appoggiato a quella parete ascoltando la loro vita. Si metteva quasi seduto, appoggiando il sedere sullo scaffale nel poco spazio libero, le mani contro la porta e l’orecchio al muro. Poteva sentire le loro discussioni, i capricci dei bambini, l’abbaiare festoso di Koki. Assorbiva tutto, immaginava tutto e avrebbe voluto urlare la sua opinione di osservatore imparziale e indubbiamente saggio. Incontrando l’uomo della coppia per strada a volte avrebbe voluto fermarlo durante il saluto, buttare la qualche frase e parlando d’altro dargli la propria opinione, così per fargli capire che su di lui poteva contare. Qualche volta, di giorno o di notte, li aveva anche senti far l’amore e un orgasmo mentale aveva travolto anche lui nell’apice della partecipazione più intima. Più volte aveva cercato di architettare un modo per assottigliare quella parete, ad esempio grattandone via un po’ per volta il cemento, ma non ne aveva avuto il coraggio. Stava pensando di approfittare della loro partenza per le vacanze estive (quanto gli sarebbero mancati!) per forare in modo millimetrico il muro, non per spiarli, non sia mai, ma per respirare un po’ della loro aria. Come quel profumo intenso di carne alla brace, vigoroso e famigliare, ma no, forse no, quell’odoraccio arrivava dagli altri vicini.
Foto: Berlino, memoriale dell'Olocausto, 2007
Nessun commento:
Posta un commento